梦幻西游这款游戏已经历二十多年风雨，曾经那些69级的青涩玩家如今多数已攀升至175级巅峰。尽管众人翘首以盼新等级的开放，但69级依旧吸引着众多忠实粉丝。理论上，89级应当成为69级的自然进阶，然而事实却大相径庭。在109级以下的各个等级段中，唯有69级屹立不倒，甚至形成了一个独特而稳固的玩家群体。
在69级的阶层划分中，装备与武器的优劣成为了衡量玩家实力的关键。从顶级的大光武器搭配五孔装备，到次之的大光、小光，再到70级简易动物套、高段装备，以及混合搭配的关键部位，每一层都代表着不同的实力水平。而那些穿着60级装备的玩家，几乎可以忽略不计，他们被视为难民中的难民。至于那些仅有二孔甚至无资格打门派符石的装备，更是难登大雅之堂。
梦幻西游的初心玩家多为小学生、初中生，他们因囊中羞涩或学业繁重而选择了停留在69级。然而，随着时间的推移，这批玩家已逐渐长大成人，拥有了更多的时间和经济能力。因此，低级段的玩家数量逐渐减少，大多数转向了109级。然而，令人费解的是，69级玩家并未选择向89级进阶，反而导致89级逐渐消亡。
相比之下，89级拥有诸多显著优势。其装备成本远低于69级的简易装备，且拥有优质的须弥炼妖胚子泪妖。此外，89级还能享受更多法术技能，达到满目标攻击范围，并开放三级门派法宝。在抓鬼任务中，还有几率获得80级环装。更重要的是，89级玩家既能低成本携带简易小光武器，又能与69级玩家同样跨级使用大光武器。然而，尽管优点众多，89级却未能取代69级的地位。
69级之所以存在诸多缺陷，主要在于其装备限制和法术技能不足。60级二孔装备无法镶嵌门派符石，迫使玩家不得不选择高成本的70级简易装备。同时，69级仅开放二级法宝，法术攻击范围有限，且召唤兽资质和造型选择也相对匮乏。这些因素都限制了69级玩家的游戏体验和发展空间。然而，尽管如此，69级依然保持着强大的吸引力。
这样一对比，即使低等级，89也应该是完全体69的顶配版，然而89消亡殆尽了。很多人想升89都组不到队友，所以没法升，只能停69，无论如何也不理解89为什么没取代69，这么多优点反而还消失了，69却一直保持强势，完全不合理。
作为曾经的69级小光任务玩家，我近期升级至109级后，深刻体会到了升级带来的挑战和变化。69级至109级之间的跨越需要补充的技能、法宝、修炼等内容繁多，即便是积攒了数千万储备金，也显得捉襟见肘。对于追求低氪全满的玩家来说，这确实是一个不小的挑战。因此，我开始理解为什么有那么多玩家选择停留在69级。
69级之所以成为包容度最大的等级之一，原因在于其装备门槛相对较低。全70级人造简易装备加起来不过两三百块，再搭配一把200元的武器和一套200元的灵饰，就能轻松应对大部分副本任务。此外，69级玩家还分为普通和天地高端两个层次，为不同需求的玩家提供了更多的选择空间。
