迈进2025年的门槛，梦幻西游已步入了它的第22个春秋。然而，当下的梦幻西游却令人感慨万分，论坛上的讨论氛围也显得乌烟瘴气，与往昔那个热衷于分享攻略、探索更高效游戏玩法的时代大相径庭。尽管岁月流转，我们已不再是当年那个满腔热血的少年，学会了权衡活动的奖励与付出，但作为一位资深的老玩家，我仍想谈谈对当下梦幻西游的看法。
首先，游戏内容的单调性愈发凸显，无论是新推出的门派还是华丽炫酷的锦衣，都无法改变玩家们日常上线做师门、抓鬼、刷副本的“老三样”。当然，与梦幻西游相伴的电影和小吃也为游戏增添了一份独特的韵味。然而，随着单开玩家组队难度的增加，越来越多的人开始尝试双开、三开，甚至五开，以体验不同门派技能并减少等待时间。但令人不悦的是，游戏中的暗疲劳机制却让人倍感疲惫。
就拿我自己来说吧，我凑齐了一支难民级别的129队伍，平时就靠抓鬼来打发时间。由于舍不得花钱配置极品的宝宝装备，我每次抓鬼前都会打上临时符。然而，每次获得的奖励都是牡丹、暗器这些不值一提的东西，这真的让人提不起玩游戏的兴趣。因此，我现在每周能上线一次，抓两个小时的鬼，都觉得自己已经算是很勤快了。毕竟，在工作时我还可以摸鱼，但面对那些摇曳生姿的小姐姐和牡丹、暗器之间的选择，我根本不需要思考。久而久之，梦幻西游就像那个久违的老家，让人宁愿找各种理由也不愿回去。
我们都知道，提高游戏奖励会导致物品泛滥、养号成本降低，进而对号价产生影响。但策划为了保持现有的经济模式，只能采取一些不太受欢迎的措施，委屈了普通玩家。然而，普通玩家对此并不买账，这就造成了一种两头堵的尴尬局面。我们无法改变游戏，但我们可以选择减少玩游戏的时间。我来玩游戏是为了寻找乐趣，要么让我玩得尽兴，要么让我觉得有所收获。但梦幻西游这款游戏似乎很难让人尽兴，而奖励的削减更是让人失去了兴趣。因此，我越来越倾向于随便怀旧一下就算了，一年都用不了60块钱的点卡，也挺好的。至于那些刷子玩家，只要他们还能赚钱，就不会消失。最后，就只剩下策划、刷子和土豪们在游戏中互相玩耍了。虽然人少了，但策划从藏宝阁收取的手续费也会相应减少，或许他们还会觉得这样挺不错呢。
