前几日，我针对当前游戏玩法调整的分析中提到，109级五开玩家在维持点卡消耗上正面临挑战。然而，这一观点却引来不少非议，不少人直接将我标签化为“蝗虫”，指责我为“牟利之徒”，仿佛追求在游戏中自给自足、维持基础开销成了一种不可饶恕的行为。实际上，玩游戏的本质在于享受过程，而保点卡与纯粹的牟利行为，两者间有着本质的区别，希望这点能得到更清晰的认知。
对于那些热爱PK的玩家，我自然理解并尊重你们的乐趣所在。但令我困惑的是，即便是那些自称钟情于养成玩法的朋友，也加入了批评的行列，这在我看来似乎存在逻辑上的悖论。游戏，尤其是养成类游戏，其核心不就在于通过时间与精力的投入，见证角色的成长与变化吗？
让我们设想一个极端的场景：假设梦幻西游的点卡机制逆转，玩家非但无法回本，反而每游戏一小时需额外支付巨额梦幻币。此时，你与好友各自购入相同起点的账号，你因闲暇而投入大量时间，累计游戏百小时，结果非但未见角色显著提升，反而因购买点卡而耗资亿万梦幻币；反观你那位忙碌的朋友，月末仅登录片刻，便以同等的梦幻币直接强化了账号。这样的设定，显然背离了养成的初衷——即投入时间应带来相应的成长与回报。若游戏世界中，时间投入与角色增强不成正比，甚至可能导致长期玩家落后于新入门的“土豪”玩家，那么，我们究竟在追求怎样的养成体验呢？
游戏的本质应是娱乐的源泉，而点卡制度的设计初衷，在于通过经济杠杆提升游戏内容的可玩性与吸引力，让玩家在享受游戏乐趣的同时，自愿为这份体验付费。然而，反观当下的梦幻西游，似乎已偏离了这一轨道。游戏初期的新鲜感与共同探索的乐趣已不复存在，取而代之的是重复无味的刷怪与副本，玩家不得不在“牟利”这一新维度上寻找继续游戏的理由——即保点卡。
要破解这一困境，关键在于重塑玩家的游戏体验，注入新的活力与创意，让每一次登录都充满未知与惊喜。只有当游戏本身再次成为玩家快乐的源泉，而非仅仅是赚取游戏币的手段时，我们才能真正从“牟利”的泥潭中抽身，重拾对这款陪伴我们二十载的经典游戏的热爱。
作为一位注重角色成长的玩家，我深知在点卡难以自给自足的情况下，减少游戏时间、将节省下来的资金直接用于提升角色或许更为明智。当然，在现有的游戏框架下，诸如抓鬼、周末活动等依然能够为我们提供一定的点卡收益，但我也学会了更加理性地选择任务，优先完成那些性价比高的内容。
最后，我想对那些期望在游戏中实现“秒速”成就的朋友们说，游戏不仅仅是速度与效率的竞赛，它更是关于探索、挑战与成长的旅程。让我们放慢脚步，享受过程，或许你会发现，那些曾经被忽略的风景，才是游戏中最宝贵的财富。
