梦幻游戏里那些被奉为神豪的玩家，一个接一个地走下“神坛”，难道是我们对他们抱有的期待值过高了吗？我结识过不少身家与梦幻神豪相当，甚至远超他们的年轻群体。在我看来，部分玩家对这个神豪群体或许存在一定的误解，又或者并不了解他们那略显纠结的性格特点。
首先，这类神豪群体有个显著特点，就是既想买贵重物品，又希望能以便宜的价格入手。就拿买几十万的手表来说，他们还想把消费积分全部抵扣掉。又或者，为了那一点点折扣，比如优惠券或者活动过期了，还坚持要使用，为此斤斤计较。他们有足够的资本去购买自己心仪的东西，但却倾向于以更实惠的方式购买，尤其难以接受加价购买。像一些热门款的包包、手表，商店会要求搭配其他商品一同购买，有的神豪会为此买单，但很多人会选择出国的时候再买，而不愿意接受这种搭配购买的方式。
再比如，有新闻说明天油价就要上调了，这时候哪怕豪车排着长队，也有不少人会坚持在今天去加油。我了解到很多人在神豪消费的动态下留言，说神豪花10万、几十万，就如同普通玩家花10块、几十块一样。说实话，就算是有身家上百亿的神豪，也不会如此随意消费。也就是说，对于10块、几十块的东西，你让他花100去买，他肯定是不愿意的。就像那位身家上百亿的老哥去新加坡旅游，带回来一大箱东西，说出来你们可能都不敢相信，竟然是狮王牙膏。
其次，我认为有钱人享受特权，不能仅仅凭借他们有钱这一条件。有钱人享受特权的前提，应该是且必须是他们为此付出了金钱。比如，他们花钱购买了头等舱的机票，或者购买了贵宾服务，那么他们自然可以享受对应的服务。换句话说，哪怕是马斯克来玩梦幻游戏，除非他给玩家们带来了足够多的现实好处，否则我不认为他应该享有任何天然的特权。围绕在你身边的可能有一些小弟粉丝，说白了就是想从你身上获取好处，像舔狗一样。但其他玩家凭什么要捧着你、惯着你呢？我相信冷静下来，你自己心里也应该有清晰的判断。你给玩家们发福利了吗？给大家带来现实的好处了吗？
最后我想说的是，我从2005年开始玩梦幻，到现在2025年都快结束了，亲眼见证并且接触过许许多多的神豪玩家。除了梦幻游戏，在其他游戏里，我也见过、接触过不少神豪。我可以这么说，达到某款游戏里神豪这个层级的玩家，没有不亏钱的。从这个角度来看，神豪既是消费游戏的金主爸爸，同时也是大怨种。他们享受过一些短暂而浮夸的崇拜，但亏掉的钱却是实实在在的，而且数额往往很大。梦幻游戏在保值方面做得还算不错，但我认识很多神豪，最终面临的都是游戏关停后数据被清空的结局。
举个例子，以前《十万个冷笑话》特别火，还推出了一款同名游戏。我开服的时候就充了VIP15，加入了第一公会。我们那个会长流光大神，后来在好几个服务器里都是霸服的存在，他大概花了200 - 300万。结果后来游戏关服了。当然，这些消费的大怨种们去闹了一波，最后游戏给出的解决方案是，可以保存他们的数据，然后转移到另一款游戏里。然而等了很久很久，新开的游戏制作十分粗糙，所谓的保存数据也根本没有实现，只是把消费的仙玉返还给了玩家。即便如此，玩家们还是要从0开始重新玩，玩了段时间后，游戏又关服了。
因为从原游戏过来的老玩家有老区的仙玉，而新玩家没有，这个游戏根本吸引不来新人。这种事情，某易、某腾也没少干。比如某款天下系列的游戏，我们原来服务器有个神豪，那真是每天把体力刷满，把商店清空，差不多一天要花2000块，坚持了好几年，结果游戏还是关服了。其实从这些方面来看，神豪也挺可怜的，因为他们的投入根本没有任何保障。
这只是我一些零零碎碎的想法。游戏里的神豪和现实中的神豪，我知道的故事有很多。这些故事虽然都很精彩，充满了声色犬马、酒池肉林般的奢华，但在我看来，故事最好的结局还是平平淡淡、平平安安。那种爽过一把就结束的情况其实并不划算，因为人所有的享受都是暂时的，所有的崇拜也都是暂时的，这些就像东流的河水一样，终究是留不住的。
